Декабрь 2008-го выдался в городе таким, каким его не помнили даже старики в очередях за хлебом, — мороз рвал провода, а снег валил третий день подряд, заваливая обочины до зеркал заднего вида. Алина вела старенький «Форд», вцепившись в руль задубевшими на ветру пальцами, и считала часы до конца смены. Стрелка на приборной панели подрагивала у … Read more
Город задыхался. Июль 1991-го вываривал город в кирпичных колодцах дворов, заставлял плавиться асфальт и выжимал из прохожих последние силы. Над Невой висело тягучее марево, в котором закатное солнце размазывалось кровавым желтком. Алексей Белов, двадцатитрехлетний студент Политеха, только что сдал последний госэкзамен. Диплом был почти в кармане, а в голове шумел дешёвый портвейн, распитый с одногруппниками … Read more
Запах солярки въедался в кожу так, что никакое хозяйственное мыло не брало. Андрей тер руки паклей, уже понимая тщетность попытки, и смотрел на тот берег. Там, в аккурат напротив его покосившейся хаты, возвышался дом председателя колхоза «Светлый путь» — кирпичный особняк с мансардой, выкрашенный в веселый голубой цвет. Сейчас, в сгущающихся июньских сумерках, дом светился … Read more
Первое сентября пахло мокрым асфальтом, гладиолусами и тревогой. Аня Гордеева стояла у школьного крыльца, сжимая в руке ремешок рюкзака, с которым приехала из совсем другого города. Ей было пятнадцать. Новая школа — бежевая коробка с облупившимися рамами — гудела, как растревоженный улей. В динамиках над входом хрипела песня «Виа Гры» про «бриллианты», но никто не … Read more
Кофе в кружке давно остыл, но Геннадий продолжал гипнотизировать взглядом листок на холодильнике. На бумажке, прижатой нелепым магнитом с надписью «Анапа», почерком Риммы были выведены название препарата, дозировка и сумма. Сто сорок тысяч рублей. Цифры были написаны простым карандашом. Римма всегда писала суммы на лечение карандашом – словно надеялась, что болезнь можно будет так же … Read more
Июнь 1985 года выдался в Малых Росинках звонким и щедрым на солнце. Тополиный пух летел над пыльной главной улицей, забиваясь в щели палисадников и щекоча носы деревенским псам, разморённым жарой. В правлении колхоза «Светлый путь» было душно, пахло сургучом и крепким табаком, а председатель Илья Григорьевич, мужчина грузный и страдающий одышкой, в десятый раз перечитывал … Read more
— Подпиши! Банк ждёт! Ты что, не понимаешь — нас на улицу выкинут! Андрей орал так, что соседка сверху, кажется, перестала топать. На кухонном столе лежал договор купли-продажи моей квартиры. Рядом — ручка. За спиной у мужа стоял незнакомый мужчина в сером пальто. Покупатель. Андрей привёл его прямо домой. Без звонка. Без предупреждения. Я налила … Read more
— Нина, ты опять лезешь в мои бумаги? — Геннадий вошёл в комнату так тихо, что я вздрогнула. — Я за очками, — сказала я, не поднимая взгляда от стола. — Очки в спальне, я видел утром. Иди. Голос у него был ровный. Такой голос я знала хорошо — он появлялся, когда он хотел, чтобы … Read more
Автобус выплюнул Асю в грязь вместе с клубами сизого, пахнущего соляркой дыма и покатил дальше, в серую пелену октября. Поселок Торфяной встретил ее не лаем собак и не скрипом колодезных воротов, а какой-то вселенской, звенящей тишиной, прерываемой лишь шорохом дождя по ржавым листам железа. Ася поставила фибровый чемодан прямо в лужу и огляделась. Двухэтажные бараки … Read more
Три года Надежда считала, что у неё есть семья. Пока была рабочей лошадью, которая приходила домой с двух работ, чтобы обнаружить в своей, доставшейся от бабушки, квартире цветущую свекровь. Зинаида Петровна, всегда с улыбкой, порхала у плиты, готовя из Надиных же продуктов. — Наденька, ты пришла! — щебетала она, вытирая руки о передник. — А … Read more