«Здесь тихо, соседей нет», — сказал мой 56-летний знакомый, когда вёз меня на свою дачу. Я слишком поздно поняла, что он имел в виду.
Вы когда-нибудь сидели в машине незнакомца и думали: Ну ладно, все нормально, все хорошо? Вот именно так я и думала. Мы уже проехали около сорока километров, а за окном пейзаж становился всё более… сельским.
Позволь мне начать с самого начала. Меня зовут Катя, мне сорок шесть. Я развелась три года назад, моя дочь учится в университете, а я работаю на заводе. Другими словами, моя жизнь довольно стабильна и немного скучна. Я начала ходить в спортзал именно из-за этой скуки. Я решила, что лучше быть подтянутой и несчастной, чем просто несчастной.
Я заметила Игоря через пару недель. Пятьдесят шесть, как я потом узнала. Высокий, аккуратный, методичный в тренировках, без этого мужского фанатизма, когда они рычат и бросают гантели так, что слышит весь зал. Воспитанный, подумала я. Такое редко встретишь.
Мы встретились у кулера. Он спросил, не возражаю ли я, если он возьмет стаканчик. Я не возражала. Потом как-то начали иногда пить кофе после тренировок в кафе через дорогу.
Без давления. Без намеков. Он разговаривал со мной как с человеком, а не как с женщиной среднего возраста, которой нужны лесть. Это было… освежающе. Я даже начала думать, что, может быть, я напрасно так осторожна.
Когда он предложил поехать на дачу в субботу — « просто подышать свежим воздухом, яблоки поспели » — я подумала об этом ровно пять секунд. Дочка была у подруги. Обещали хорошую погоду. Почему бы и нет?
Сначала дорога была хорошей. Мы ехали и разговаривали. Он рассказывал мне про какой-то документальный фильм о советских архитекторах, а я делала вид, что слушаю. На самом деле я думала, что мне не стоило надевать такой старый свитер. Надо было выбрать другой.
Потом дорога закончилась. Точнее, закончился асфальт, и началась разбитая грунтовка вся в колеях. Машина подпрыгивала. Игорь ехал спокойно.
— Еще далеко? — спросила я как можно небрежнее.
— Около десяти минут, — сказал он. — Дорогу не ремонтировали уже много лет, но тут тихо. Нет соседей.
Нет соседей. Он сказал это так, будто это плюс. Я кивнула.
Дача оказалась… ну. Участок настолько зарос, что казалось, тропинку к крыльцу только что специально прорубили. Дом деревянный, посеревший от старости, с кривым забором. На крыльце стояла пара чьих-то старых сапог. Внутри пахло заброшенностью и чем-то кислым.
— Ты здесь недавно был? — спросила я.
— Был не так давно, — сказал он. — Просто особо здесь не убираюсь. Зачем? Природа.
Я посмотрела на его руки. Чистые. Аккуратные ногти. Нет, он не показался мне мужчиной, который просто не убирается. Что-то тут не сходилось, но я не могла понять что.
Мы вышли в сад — если можно назвать садом заросший участок с несколькими яблонями. Яблоки действительно были. В основном паданки. Игорь сорвал одно, протер о рубашку и протянул мне. Я взяла.
Потом зазвонил его телефон.
— Да, — сказал он. — Да, мы тут… Ну, приезжайте.
Он убрал телефон и сказал почти небрежно:
— Ребята едут. Мои друзья. Хотели с тобой познакомиться.
Кажется, я улыбнулась. Внешне.
— Ты не говорил об этом.
— Это спонтанно получилось, — сказал он, пожав плечами. — Ты ведь не против? Они приличные мужики, хорошие собеседники.
И вот тут началась самая интересная часть истории. Потому что вот стою я, среди заросшего участка, в сорока километрах от города, без машины, с телефоном, разряженным уже на треть, и думаю: Ну и что? Придут его друзья, посидим, попьем чаю.