user user 
Ирина Захарова подошла ко входу в школьный актовый зал, поправляя на плече светлую сумку и невольно разглаживая складки на новом платье. Платье было скромное, из гладкой ткани, чуть ниже колена — дочь сама выбирала, присылая фотографии из магазина: «Мам, это тебе подойдёт». На поясе — тонкая бумажная лента с золотистым тиснением: «Выпуск 2025». Сначала Ирина … Read more
Валентина Николаевна проснулась рано, ещё до звонка будильника. Сквозь неплотные шторы пробивался московский летний рассвет, непривычно светлый — у неё в Твери окна выходили во двор с густыми липами, а здесь под окнами шуршали машины и редкие прохожие. Она лежала, прислушиваясь к незнакомым звукам: гул лифта, приглушённые голоса соседей, слабый цокот каблуков по лестнице. Новая … Read more
Сумка с вещами стояла у двери, застёгнутая — словно последний штрих к отъезду. Света нервно поправляла ремень, бросая короткие взгляды на сестру и сына. В прихожей тянуло сыростью: за окном моросил дождь, а дворник сгребал к обочине тяжёлые листья. Уезжать Света не хотела, но объяснять это десятилетнему Ване было бессмысленно. Он стоял молча, упрямо глядя … Read more
За окном раннее лето — длинный день, зелёные листья ложатся на стекло, будто специально заслоняя комнату от лишнего света. Окна в квартире открыты настежь: в тишине слышны птицы и редкие детские голоса с улицы. В этой квартире, где каждый предмет давно занял своё место, живут двое — сорокапятилетняя Ирина и её сын, семнадцатилетний Егор. В … Read more
Елена жила в старом пятиэтажном доме на третьем этаже. Под ней, на первом, недавно открылся ресторан, который начинал работу во второй половине дня и продолжал до глубокой ночи. Всё шло спокойно, пока владелец заведения не решил установить новую вытяжку, чтобы справляться с постоянными заказами. Снаружи, у стены, появился гулкий короб, ведущий к крыше, и едва … Read more
Сергей Петрович уже несколько месяцев вёл приём в крохотном здании фельдшерско-акушерского пункта, словно не веря, что его вот-вот закроют. Он жил в соседней деревне и считал эту работу частью своей судьбы. Было трудно представить, как люди обойдутся без лекарств и советов, к которым все давно привыкли. Сообщение о закрытии пришло ранней весной, когда последние сугробы … Read more
Поздним мартовским утром Сергей Викторович Иванцов остановился перед стеклянными дверями пансионата «Светлый сад». Серебристый иней ещё держался на ветвях каштанов вдоль подъезда, а по брусчатке осторожно шла санитарка с ведром талой воды. Он натянул перчатку, убедился, что удостоверение частного охранника лежит в нагрудном кармане, и толкнул тёплую дверь. Сорок лет назад он впервые вышел на … Read more
Игорь Корнеев, сорокапятилетний инженер-технолог, неделю назад покинул заводской проходной в статусе «сокращённого» и ещё не научился произносить это слово без паузы. В квартире на восьмом этаже пахло остывшим ужином, свет из кухни резал глаза после цеховых ламп, и в голове вертелась простая арифметика: ноль дохода, двое детей, ипотека с плавающим процентом. Ольга сказала, что справится … Read more
Наталья Сергеевна сняла тёмно-синюю куртку, убрала её в узкий шкафчик и закрыла защёлку. В раздевалке пахло дешёвым стиральным порошком и хлоркой из соседней уборной. Дежурство начиналось в девять вечера, но она пришла чуть раньше, чтобы без спешки переодеться и сделать глоток крепкого чёрного чая из термоса. Горьковатое послевкусие напомнило: ночь будет длинной. Наталья поправила белую … Read more
Автобус высадил Светлану Никольскую у ограды дома сопровождаемого проживания ровно в восемь двадцать. Холодное сентябрьское утро щипало щёки, по клумбе у входа рассыпались сухие клёновые листья. «Первый рабочий день, сорок шестой год жизни, ничего, справлюсь», — подумала она, придерживая на плече сумку с чистой сменной обувью и пустым термосом. Заведующая, Зоя Петровна, встретила её в … Read more