Я долго смотрела на телефон. Алексей звонил уже в третий раз за вечер, но я не взяла трубку. На экране было видно время — половина одиннадцатого. Раньше, в этот час, я уже мыла бы посуду после ужина, вытирала стол, развешивала бельё. Теперь я сидела на диване с чашкой холодного чая и думала о том, как всё изменилось всего за три недели.
И всё началось в тот вечер. Я прибежала домой с работы около восьми, бросила сумку на стул и достала из холодильника котлеты, которые приготовила утром. Алексей зашёл на кухню как раз в тот момент, когда я ставила сковороду на плиту.
— Ну и где ужин, Ира? — сказал он спокойно, но я сразу услышала напряжение в его голосе.
— Я разогреваю. Пять минут, и всё будет готово.
Он подошёл к столу и провёл пальцем по столешнице.
— Пыль. Опять везде пыль. Вообще убираешься?
Я промолчала, переворачивая котлеты. У меня дрожали руки — то ли от усталости, то ли от обиды, не знаю.
— Я устала, Лёша. Я теперь работаю.
— Это не твоя работа — работать! — повысил он голос, и я вздрогнула. — Зачем тебе эта работа, если дома грязно, ужина нет, а я тут как дурак сижу и жду?
Господи, сколько это ещё могло продолжаться? Я же объясняла — денег не хватало. Или он думал, что делать маникюр раз в три месяца — это нормально?
— Нам нужны деньги, — тихо сказала я. — Твоей зарплаты не хватает даже на нормальные продукты.
— Тогда надо быть экономнее! Другие жёны справляются, а ты…
Он остановился и повернулся к окну. Я выключила плиту, поставила перед ним тарелку и села напротив, чувствуя, как внутри всё сжалось в твёрдый ком.
— Слушай, — посмотрел на меня Алексей. — Давай поживём отдельно какое-то время. Мне нужно всё переосмыслить.
— Что? — я сначала не поняла.
— Давай отдохнём друг от друга. Мне друг посоветовал — говорит, у него с женой сработало, потом стало лучше. Я пока поживу у мамы, а ты подумай, как хочешь жить дальше.*
Он встал, даже не прикоснувшись к еде, и вышел из кухни. Я осталась сидеть, уставившись на тарелку с котлетами. В горле стоял ком, дышать было трудно.
Он уходит. Вот так — просто встал и ушёл.
Через час Алексей собрал сумку и ушёл. Квартира моя — она была бабушкина — поэтому уходить должен был он. Я проводила его до двери, попыталась что-то сказать, но он только махнул рукой.
— Поговорим.
Дверь громко хлопнула. Я стояла в коридоре и слушала тишину. Такой тишины у нас в квартире не было давно. Ни храпа из спальни, ни ворчания, ни упрёков.
Первые два дня я плакала. Не могла остановиться — плакала на работе в туалете, плакала дома на кухне, плакала перед сном. Что я буду делать одна? Как справлюсь? Я позвонила маме; она пришла и гладила меня по голове, как в детстве.
— Солнышко, может, это и к лучшему, — тихо сказала она, вытирая мне слёзы. — Посмотри на себя. Ты себя совсем загнала.
Она достала из сумки немного денег и сунула мне в руку.
— На окрашивание волос. Не экономь на себе, Ира.
Я посмотрела на купюры и почувствовала, как во мне что-то шевельнулось. Злость? Обида? Не знаю. Но вдруг подумала — она права. Когда я в последний раз думала о себе?
На третий день позвонила Таня. Моя подруга — мы дружим со школы. Её голос был бодрым, почти весёлым.
— Ира, хватит киснуть! Одевайся — жду тебя через час. Пойдём танцевать!
— Какое ещё танцевать, Таня? Мне не до этого.
— Вот именно поэтому и надо! Я не дам тебе превратиться в овощ. Одевайся и выходи!
Я хотела отказаться, но могла придумать только слабые отговорки. Таня не слушала.
— Всё. Жду!
Я посмотрела на себя в зеркало. Волосы растрёпанные, старый домашний свитер, лицо опухшее от слёз. Господи — как я выгляжу?
Я надела джинсы, нашла легкую блузку в шкафу. Накрасилась—руки дрожали, тушь размазалась. Стерла и попробовала снова. Более-менее.
Танцевальная студия была в соседнем районе, в подвале старого дома. Таня тянула меня за руку; я сопротивлялась.
« Таня, я не умею танцевать. »
« Там научишься—не переживай! »
Комната была маленькая, с огромными зеркалами вдоль стен. Пахло потом и дешевым освежителем воздуха. Полы скрипели под ногами. Было около пятнадцати женщин—разного возраста, все веселые, болтали друг с другом.
Включили музыку. Инструктор показывал движения, и все повторяли. Я стояла в углу и чувствовала себя деревянной. Тело не слушалось, ноги путались. Что я здесь делаю? Зачем?
Я посмотрела на себя в зеркало—и вдруг увидела это. Не уставшую домохозяйку, не забитую жену. Просто женщину, которая пытается двигаться под музыку. И на лице появилась улыбка. Неуверенная, смущенная—но улыбка.
« Вот! » Таня подпрыгнула ко мне. « Посмотри на себя, красотка! »
Я засмеялась. Впервые за несколько дней—по-настоящему. И почувствовала, как что-то внутри отпустило. Как будто тугая веревка, которая меня держала все эти годы, немного ослабла.
Мне хорошо. Впервые я просто чувствую себя хорошо.
На следующий день позвонил Алексей. Я была на работе и ответила.
« Как ты? » Его голос был сухой, деловой.
« Нормально. »
« Пришел коммунальный счет. Переведи мне половину. »
« Хорошо. »
Пауза. Я слышала, как он дышит.
« Ты хотя бы убралась? »
Вот. Снова начинается.
« Алексей, тебе-то какая разница? »
« Какая разница? Это же наша квартира. »
« Моя квартира, » — сказала я увереннее, чем хотела.
Он раздраженно выдохнул.
« В этом вся проблема, Ира. Ты совсем вышла из-под контроля. »
Я повесила трубку. Просто так—нажала на красную кнопку и положила телефон на стол. Руки не дрожали. Внутри было спокойно.
Я больше не буду оправдываться. Не буду.
Дома было тихо. Я заварила кофе и села у окна. В вазе на столе был гиацинт—совсем засохший; я всё забывала его выбросить. Сейчас я встала, выкинула мертвый цветок и налила свежей воды в вазу. Завтра куплю новые цветы.
Таня звонила каждый день. Звала гулять, в кино, танцевать. Я стала ходить—сначала через силу, потом с настоящим интересом. На работе заметили, что я стала активнее. Начальница вызвала меня к себе.
« Ирина, мы хотим повысить тебя. Зарплата будет выше, но и ответственности станет больше. Ты согласна? »
Я кивнула, не веря своим ушам.
« Согласна. »
Я справлюсь. Я смогу.
Через две недели мы с Таней купили путевки на море. Дешевые—только на неделю. Я долго колебалась—можно ли тратить деньги на себя? Потом подумала—а почему нет?
Море было теплым, ветер—солёным. Мы лежали на пляже, ели мороженое, разговаривали до ночи. Таня фотографировала меня на телефон.
« Посмотри на себя! Сияешь! »
Я взяла телефон и посмотрела на фото. Загорелое лицо, взлохмаченные волосы, широкая улыбка. Это и правда я?
« Ты как героиня сериала после развода, » — засмеялась Таня. « Нашла себя! »
« Правда, » — тихо сказала я.
Когда я вернулась домой, Алексей снова позвонил. На этот раз он сразу перешёл к делу.
« Давай встретимся. Поговорим. »
« О чем? »
« В смысле о чём? О нас. Нужно решить, что дальше. »
Я согласилась. Встретились в «Пельмени и кофе»—нашем старом заведении, куда мы часто ходили.
Я пришла первой. Заказала кофе, села у окна. Колокольчик над дверью зазвенел—зашёл Алексей. Он выглядел усталым, измождённым. Сел напротив меня и кивнул официантке.
« Мне пельмени, пожалуйста. »
Мы минуту сидели молча. Я маленькими глотками пила кофе, глядя в окно. Он крутил в руках телефон.
« Слушай, Ира… у мамы невозможно жить. Она лезет во всё, пилит с утра до ночи. Я устал. »
А я не уставала, когда ты меня пил?
« Прости, » — равнодушно сказала я.
«Ну и что? Одумалась? Бросишь эту работу? Вернёмся к нормальной жизни?»
Я посмотрела на него. На его уверенное лицо, его знакомую позу—откинулся на спинку стула, скрестив руки. Он даже не сомневался, что я соглашусь.
«Алексей, я не хочу возвращаться.»
Он нахмурился.
«Что ты имеешь в виду?»
«Я поняла, что нам лучше развестись. Мы не подходим друг другу.»
«Что?!» Он выпрямился. «Ты серьёзно?!»
«Абсолютно.»
Его лицо покраснело.
«Ты изменилась, Ира. Я тебя не узнаю.»
«А я себя впервые узнала», — сказала я спокойно.
Он резко встал, чуть не опрокинув стул.
«Ладно! Делай по‑своему! Пожалеешь!»
Он развернулся и вышел. Над дверью зазвонил колокольчик. Ко мне подошла официантка.
«С вас пятьсот тридцать рублей.»
Я молча достала деньги. Он даже не заплатил за свой заказ. Как всегда.
Дома я достала из шкафа старый чемодан. Упаковала вещи Алексея—рубашки, джинсы, бритву, книги. Аккуратно всё сложила и закрыла. Оставила чемодан в коридоре.
Пусть заберёт, когда захочет.
Я вернулась на кухню. Вчера я купила свежие цветы—хризантемы, жёлтые и белые. Поставила их в вазу, налила воды. Чайник закипал—я заварила свой любимый чай, тот, который Алексей не выносил. Он говорил, что от него пахнет травой.
Я села у окна с чашкой. Открыла окно—в комнату ворвался свежий воздух, пахло дождём и листвой. Было начало октября; деревья желтели.
Я свободна. Впервые за много лет я могу делать то, что хочу.
Зазвонил телефон. Сообщение от Тани: «Ну как прошло?»
Я напечатала в ответ: «Развожусь. И чувствую себя отлично.»
Почти сразу пришёл ответ: «Значит, будем отмечать! Завтра вечером!»
Я улыбнулась. Допила чай, помыла чашку. Оглядела квартиру—моя квартира, мои вещи, моя жизнь. Никто не будет ворчать, что пыльно. Никто не будет требовать ужин вовремя. Никто не скажет, что я должна сидеть дома.
Я буду жить для себя. Наконец-то.
На следующее утро я проснулась от солнечного света. Встала, потянулась. Сделала кофе, достала йогурт из холодильника. Включила музыку—громко, как раньше не могла, потому что это мешало Алексею.
Зазвонил телефон. Алексей.
«Я приду за своими вещами вечером.»
«Хорошо. Чемодан в коридоре.»
«Ира… может, ты ещё подумаешь?»
«Нет, Лёш. Я уже решила.»
Он промолчал.
«Ну, как хочешь.»
Он повесил трубку.
Я включила душ, разделась. Посмотрела на себя в зеркало. Обыкновенная женщина сорока двух лет. Не молодая, не старая. Немного полная, волосы седеют. Но в глазах—был огонёк. Настоящий, живой огонёк.
Мне нравится женщина в зеркале.
После душа я надела джинсы и новую блузку, которую купила на прошлой неделе. Ярко-синюю. Алексей говорил, что синий мне не идёт. А мне нравится.
Я собралась на работу. У двери увидела чемодан с вещами мужа. Скоро он его заберёт, и всё закончится. Эта глава будет закрыта.
На улице был тёплый осенний день. Листья шуршали под ногами. Я пошла к автобусной остановке, думая, что вечером встречусь с Таней. В субботу снова танцы. В следующем месяце хочу записаться на какие-нибудь онлайн-курсы, чтобы подзаработать—давняя мечта.
У меня столько планов. И все — для себя.
На работе начальник похвалил меня за проект. Коллеги пригласили пообедать. Я согласилась—раньше всегда отказывалась, спеша домой готовить ужин.
Теперь мне никуда не нужно спешить.
Вечером, когда я вернулась домой, чемодана в коридоре уже не было. Алексей забрал его, пока меня не было. Наверное, специально выбрал время, чтобы не встретиться.
И хорошо. Так проще.
Я сняла обувь и пошла на кухню. Поставила чайник. Подошла к окну—хризантемы в вазе были свежие и яркие. На улице постепенно темнело; в соседних домах зажигался свет.
Завибрировал телефон. Таня: «Давай, я жду внизу!»
Я схватила куртку и сумку. Взглянула в зеркало в коридоре—поправила волосы, подправила помаду. Неплохо. вполне прилично.
Я выбежала на улицу. Таня стояла у машины и махала мне рукой.
« Наконец-то! Поехали отмечать твою свободу!»
Я села в машину и закрыла дверь.
« Поехали. »
Таня включила музыку, и машина тронулась. Я смотрела в окно на дома, деревья, людей, проносящихся мимо. Внутри мне было тепло и спокойно.
Я справлюсь. Я уже справляюсь. И мне хорошо—так хорошо, как давно не было.