Марина прочитала эпикриз в третий раз.
«Перелом шейки бедра, состояние после эндопротезирования, требуется постоянный уход, самостоятельное проживание исключено».
Ее мать лежала на больничной кровати и смотрела куда-то мимо нее—на плакат о профилактике гриппа.
—Ты Светочку позвонила? —спросила она вместо приветствия.
Марина сложила бумагу.
—Привет, мам. Как ты себя чувствуешь?
—Нормально. Так ты ей позвонила или нет?
—Позвоню.
—Ты всегда так говоришь. А потом оказывается, что ничего не сделала.
Марина села на стул для посетителей. У нее болели ноги—она приехала сюда прямо с работы, через всю Москву, два часа в пробках. Света жила в сорока минутах от этой больницы на машине с водителем.
Тем вечером Марина позвонила сестре. Телефон долго звонил, потом Светлана сбросила вызов. Она перезвонила через двадцать минут.
—Что случилось? Я была на массаже.
—Маму завтра выписывают. Она не может жить одна. Совсем. Нужен уход хотя бы на полгода.
Светлана помолчала.
—Ну, ты ближе. И у тебя график гибкий.
—Я работаю пять дней в неделю, и до работы добираться час.
—Ой, брось, у меня не так. Я не могу отвлекаться от клиентов. У Олега партнеры, мы постоянно принимаем людей. А ты просто бухгалтер. Цифры подождут.
Марина крепко сжала телефон. Она работала в проектном институте двадцать три года. Сначала обычным бухгалтером, теперь заместителем главного бухгалтера. Света всю жизнь называла это «перекладыванием бумажек».
—У меня двухкомнатная квартира. Сорок три квадратных метра.
—А у нас только что ремонт закончен. Восемь миллионов вбухали. Ты что, хочешь, чтобы мама у нас всё измазала? К тому же у нее сложный характер. Олег ее терпеть не может после того случая на дне рождения.
—То есть ты ее не возьмешь.
—Марин, не начинай. От этих разговоров у меня мигрень. Мама всегда тебя любила. Ты ее любимая дочка, так что…
Марина горько рассмеялась.
—Я любимая?
—Конечно. Она только о тебе и говорит. Марина то, Марина сё. У Марины муж не пьет. А мне только шипит, что я деньги транжирю.
—Света, за сорок лет она мне ни разу не сказала, что я что-то сделала хорошо. А тебе купила машину на учебу. Оплатила свадьбу. Дала деньги на первоначальный взнос за квартиру.
—Это другое. Тебе ничего не нужно было. Ты всегда была самостоятельной. Ладно, Марин, мне пора.
Она повесила трубку.
Сергей вышел из комнаты.
—Света не берет?
—Нет.
Он сел рядом и потер переносицу.
—Марин, пойми правильно. Я уважаю твою мать. Но если она поселится здесь, через месяц семьи не останется. Она тебя съест. Каждый раз, когда приезжает на два дня, тебе потом неделю отходить нужно.
Марина это знала. Мать умела так посмотреть на ее готовку, прическу, мужа, что Марине хотелось провалиться сквозь землю.
—Ты так на работу ходишь? Ну-ну.
—Твой Сережа, конечно, хороший человек, но мог бы уже и начальником стать.
—Пыли-то сколько. Я у Светы была—у нее домработница два раза в неделю.
Через три дня Марина забрала мать. Не было выбора—больница больше не могла держать ее на социальной койке, а Светлана так и не перезвонила.
Такси было дорогим—четыре тысячи двести от Люблино до Митино. Мать жаловалась на кочки всю дорогу.
Дома Сергей уже разложил диван в большой комнате. Они с Мариной перебрались в маленькую, двенадцать квадратных метров. Пока их взрослый сын не завел семью и не переехал, это была детская; потом они сделали из нее тесный кабинет.
Мать осмотрела квартиру так, словно видела ее впервые.
—Когда вы этот обои поклеили? Во времена царя Гороха?
—Пять лет назад, мам.
—Вот именно. А у вас чайник такой грязный. Света каждый месяц новый покупает.
Марина молча поставила воду.
Она не помнила первую неделю—только бесконечную суету: принеси это, подай то, переключи канал, выслушай жалобы. Мать всё время требовала внимания. Ночью могла позвать Марину только затем, чтобы та подала стакан воды, стоявший на расстоянии вытянутой руки. Еду критиковала: пресная, мало соли, переварено, почему не как у Светы. Жаловаться на Сергея: он ходит громко, телевизор орёт, мог бы хоть нормально поздороваться.
Сергей здоровался. Каждый день. Просто её мать его не слышала.
— Ты неблагодарная, — сказала она Марине на восьмой день, когда та отказалась переключить с футбола. — Я тебя вырастила. Всё для тебя и Светы делала, а теперь ты даже телевизор мне посмотреть не даёшь.
— Мам, у Серёжи один выходной в неделю.
— А я в тюрьме каждый день. Света купила бы мне отдельный телевизор.
Работать становилось всё труднее. Марина постоянно просила уйти пораньше—то отвезти мать к врачу, то домой проверить, что всё в порядке. Нанять сиделку стоило минимум шестьдесят тысяч в месяц. Вместе, после ипотеки и коммуналки, у неё с Сергеем оставалось сто тридцать тысяч.
Марина позвонила сестре.
— Сиделка? — переспросила Светлана. — Зачем? Ты же дома.
— Я восемь часов на работе. Хотя бы наполовину, Света. Тридцать тысяч.
Последовала пауза.
— Марин, у нас сейчас сложный период. Олег взял машину в кредит, а я лечусь. Очень дорогое лечение. Может, через пару месяцев.
После того разговора Марина села на кухне и впервые за много лет заплакала. Тихо, чтобы мать не услышала и снова не сказала, что она раздувает трагедию из ничего.
На третьей неделе мать заговорила о квартире.
— Просто интересно, — сказала она за ужином. — Что будет с моей квартирой? Пустует ведь. Может, сдавать?
Это было разумно. Однушка на Преображенке, рядом с метро. Можно сдавать за сорок или пятьдесят тысяч в месяц. На сиделку хватило бы.
— Давай дадим объявление, — сказала Марина. — Я помогу.
Мать странно на неё посмотрела.
— Я просто вслух думаю.
Но через неделю сказала:
— Звонила Света. Говорит, нужно что-то подписать. По квартире.
В тот вечер Марина не выдержала и сама позвонила Светлане.
— Какие документы?
— Мама тебе не сказала? — беззаботно ответила Светлана. — Мы всё давно оформили, три года назад. Мама мне квартиру подарила. Дарственная, всё официально.
Что-то внутри Марины сломалось.
— Что?
— Да. Мама решила, так спокойнее. А то вдруг с ней, ну, сам понимаешь, а мы бы потом начали делить? Она мне всегда помогала, а я брала кредит на первую квартиру на неё. Обменялись. Всё по-честному.
— Подожди. Квартира мамы уже три года твоя? А она живёт у меня, потому что ей больше негде?
— Я ничего не брала. Это мама захотела. Ладно, мне надо идти. Олег звонит.
Она повесила трубку.
Марина вошла в большую комнату. Мать смотрела сериал. Увидев Марину, раздражённо поставила на паузу.
— Мам, ты квартиру Свете отдала.
Мать не отвела взгляда.
— Ну и что?
— А теперь живёшь у меня. Потому что тебе негде жить.
— Я живу с тобой, потому что ты моя дочь.
— Почему ты мне не сказала?
— А зачем? Твоё какое дело.
Марина села на стул.
Я взяла тебя к себе. Я испортила отношения с мужем. Я чуть не потеряла работу. А оказывается, квартира уже давно Светина.
Мать поморщилась.
— Ты всегда всё превращаешь в трагедию.
— Почему Свете, а не поделила поровну?
— Потому что Светочке нужнее. У неё есть амбиции. А ты привыкла. Ты и так нормально живёшь.
Непритязательная. Привыкла к этому. Марина слышала это всю свою жизнь. У Светы были ожидания; Свете нужна была помощь. Марина была сильная, она выдержит. Света получала первую часть, новое платье, деньги на университет. Марине доставалось то, что осталось.
« Почему ты всегда выбирала Свету?»
« Я никогда никого не выбирала. Свете просто нужна была помощь, тебе — нет. Светочка была уставшей, а ты привыкла.»
« Я тоже устала, мама.»
« Ой, перестань. Что, жалко матери угол дать?»
« Я не про квартиру. Ты живёшь со мной, а квартиру отдала Свете. Света не помогает ни одним рублём. Тебе не кажется, что тут что-то не так?»
Её мать отвела взгляд.
Марина вдруг поняла: нет, она так не думала. Мать считала, что Марина будет заботиться о ней бесплатно, по дочернему долгу. А Света получит деньги от квартиры — потому что Света привыкла получать. Всегда так было.
« Света, нам нужно поговорить», — сказала Марина в субботу утром.
« Опять?»
« Ты собираешься сдавать мамину квартиру?»
Светлана промолчала.
« Мы с Олегом думали сдать её на лето. Почему?»
« Деньги идут маме. На сиделку или дневной пансион.»
« Ты с ума сошла? Это мои деньги.»
« Тогда забирай маму к себе.»
« Я уже объясняла…»
« Света, или деньги от аренды идут маме, или мама идёт к тебе.»
« Не смей мне указывать! Мы с Олегом сами решим. Ты просто завидуешь. Ты всегда завидовала, что у меня всё хорошо.»
« У меня была обычная жизнь. Была.»
« Ну тогда выкинь её на улицу, раз такая принципиальная!»
« Я ей тебя брошу. Ты владелица её квартиры.»
« Да пошла ты, Марина!» — взвизгнула её сестра.
В этот момент Сергей, который стоял рядом и слушал весь разговор по громкой связи, мягко, но решительно взял телефон у Марины.
« Слушай внимательно, Света, — сказал он ровным, металлическим голосом. — Если завтра деньги за аренду не будут на счёте пансионата, я сам приведу твою мать к двери твоего элитного ремонта. И оставлю её там на пороге. И мне плевать, что скажет твой Олег. Я сам с ним поговорю. Поняла?»
Он повесил трубку, не дожидаясь ответа, и ободряюще сжал жене плечо.
Через час мать позвонила — с мобильного, из соседней комнаты.
« Светочка звонила. Она плакала. Говорит, твой муж её оскорбил и угрожал.»
« Он сказал правду.»
« Какую правду? Что я тебе в тягость?»
« Что Света должна нести ответственность. Она получила квартиру. Я не получила ничего.»
« Это нечестно.»
Марина почувствовала, как внутри что-то злое и удушающее поднимается.
« Нечестно? Что именно — что я прошу сестру помочь?»
« Света заслужила эту квартиру.»
« Чем?»
Мать промолчала.
« Ты всегда была сильной, — наконец сказала она. — Ты падала, вставала и шла дальше. Света не такая. Ей нужна была поддержка.»
« А мне — нет?»
« Тебе всё равно всё легко давалось. Ты сама справлялась.»
Марина стояла и смотрела на мать. Она действительно верила в то, что говорила. Одна дочь чего-то заслуживала, другая — нет. Не из-за поступков. Просто так.
« Ладно, мам. Если так.»
Она вышла из комнаты.
Пансионат нашёлся через неделю. Не в Москве — в Московской области, сорок минут на электричке. Комната на двоих, медсестра круглосуточно, прогулки в саду. Сорок пять тысяч в месяц.
Света сдалась уже после самого первого разговора Олега с Сергеем. Оказалось, что Олег в суд идти не хочет, а перспектива получить тёщу в свои драгоценные квадраты довела его до дрожи. Аренда за вычетом коммунальных расходов стала регулярно идти на пансионат.
Правда, карма настигла Свету быстрее, чем ожидала Марина. Буквально за день до переезда их матери Света отправила злое, ядовитое сообщение: жильцы, которых она поспешно и жадно впустила в мамину квартиру без должной проверки, оказались проблемными. Уже в первую неделю они забыли закрыть кран и сильно затопили соседей снизу. У Олега со Светой произошел большой скандал из-за огромной суммы компенсации.
Их мать узнала о доме престарелых в воскресенье вечером.
— Значит, ты всё-таки меня отдаёшь.
— Я устраиваю тебе должный уход.
— В богадельню.
— В дом престарелых. Я буду приходить каждую неделю.
— Спасибо, какая честь.
Марина села рядом с кроватью.
— Мама. Я больше не могу. У меня есть работа, муж, своя жизнь. Ты не любишь меня—не спорь, я это давно поняла. Не знаю почему. И я не хочу каждый день заставлять себя слышать, что Света лучше, что мой чайник грязный и что мой муж недостаточно хорош. Я тебя любила. Может быть, до сих пор люблю. Но я никогда не хотела снова жить с тобой.
Мать молчала.
— Там хорошо. Сад очень красивый, персонал хороший. Платить будет Света.
— Значит, ты всё-таки её заставила.
— Да.
— Она тебе этого не простит.
— Я знаю.
— И я не прощу.
Марина кивнула.
— Это твое право, мама.
Она встала и пошла к двери.
— Переезд в пятницу.
Мать не ответила. Она лишь повернулась к стене.
В пятницу утром Марина собрала мамину одежду. Два чемодана. Фотографии она оставила: на большинстве из них была Светлана. Света на выпускном. Света на своей свадьбе. Света с Олегом на море.
Было три фотографии Марины. Её школьный выпускной, где она стоит на краю. Её собственная свадьба — одна фотография, размытая. И та самая старая фотография из роддома.
Мать уже сидела в инвалидном кресле.
— Готова?
— У меня есть выбор?
Такси ждало во дворе. Возле машины мама вдруг остановилась. Дрожащими, сухими пальцами она достала телефон и набрала номер. Гудки длились бесконечно. Потом раздался холодный, безразличный голос автоответчика:
— Абонент занят или находится вне зоны действия сети.
Мать медленно опустила руку с телефоном. Её лицо словно осунулось.
— Света ни разу не пришла. За три недели… И на телефон не отвечает, — прошептала она, едва шевеля губами.
Марина ничего не сказала. Она помогла ей сесть в машину и застегнула ремень безопасности.
— Поехали.
Такси тронулось, свернуло за угол и исчезло.
Марина поднялась обратно в квартиру. Сергей сидел на кухне, опершись на стол.
— Уехала?
— Уехала.
Он встал, подошел и крепко, надежно обнял её, положив подбородок ей на макушку. Марина закрыла глаза, впитывая это тепло. Она постояла так минуту, потом мягко отстранилась и ушла в комнату.
Диван стоял разложенный, на нем была смятая постель. Марина решительно схватила край простыни и сняла её. Она собрала постельное бельё, отнесла в ванную и загрузила в стиральную машину, смывая остатки тяжелых недель.
Потом она вернулась в комнату, села за стол и открыла ноутбук. В одном мать была права — старый чайник уже никуда не годился. Марина зашла в интернет-магазин и без колебаний заказала новый. Самый красивый, дорогой и современный.
Затем она открыла новую вкладку на сайте бронирования отелей. Впереди был отпуск, и в этот раз она и Сергей проведут его только вдвоём. На море.
Они это заслужили.