Он написал мне в среду вечером. Без пышных жестов, без «Привет, красавица» — просто простой вопрос:
«Ты любишь чизкейк?»
Сначала я, честно говоря, немного растерялась. В сорок пять такие подходы могут показаться подозрительными. Обычно мужчины либо сразу приглашают к себе домой, либо начинают писать длинные философские сообщения о смысле жизни.
Но в этот раз — чизкейк.
Я ответила честно: да, люблю. Особенно вишнёвый чизкейк.
Он отправил смайлик и написал:
« Тогда давай попробуем одно кафе. В субботу?»
И вот, в ту субботу, я оказалась напротив пятидесятилетнего мужчины в обычном кафе на углу. Ничего особенного, не ресторан — просто простые столики, где-то рядом звяканье чашек и запах выпечки с нотками карамели.
Он пришёл немного раньше меня. Я сразу это заметила. Стоял у входа, сдержанный и аккуратно одетый. Не особо красивый, но какой-то… спокойный.
«Вы, наверное, Ирина?» — спросил он.
«А вы, наверное, тот самый мужчина с чизкейком», — ответила я.
Он улыбнулся, и сразу всё стало проще.
Мы заказали кофе. Я взяла латте, он — американо. И два кусочка чизкейка.
«Посмотрим, совпадут ли наши вкусы», — сказал он.
Почему-то эта фраза — «совпадут ли наши вкусы» — запомнилась мне.
Мы говорили обо всём. О работе, о том, как сложно стало сейчас знакомиться, о детях. У него была взрослая дочь, а у меня сын, который, если честно, почти не звонил.
«Это нормально, — сказал он. — У них своя жизнь.»
Я кивнула, но внутри что-то сжалось.
Кстати, чизкейк был отличный. Мягкий, нежный, с легкой кислинкой.
«Он прошёл проверку?» — спросил он.
«Да. Это кафе можно оставить», — ответила я.
Он оплатил счёт, даже не дав мне возможности потянуться за кошельком.
«На первом свидании я всё беру на себя», — спокойно сказал он.
И почему-то это не прозвучало как желание произвести впечатление. Это была какая-то его личная установка.
Мы вышли на улицу. Уже стемнело, и в воздухе пахло мокрым асфальтом.
«Спасибо за вечер», — сказал он.
«Спасибо и тебе. Особенно за чизкейк.»
Он не попытался взять меня за руку или поцеловать. Просто улыбнулся и сказал:
«Я тебе напишу.»
А потом ушёл.
Честно говоря, я ничего не ожидала. Это был просто приятный вечер с хорошим мужчиной. Но в нашем возрасте это вовсе не гарантирует второго свидания.
А через неделю он написал мне.
«У меня есть идея. На этот раз — ресторан. Ты бы хотела?»
Я подумала пять минут. Потом написала:
«Хотела бы.»
И вскоре мы сидели в хорошем ресторане. Тёплый свет, тихая музыка, официанты в белых рубашках. В помещении пахло чем-то сливочным и дорогим, если можно так выразиться.
Я даже надела платье. Тёмно-зелёное, которое годами висело в шкафу.
Он заметил.
«Тебе идёт», — просто сказал он.
И опять ни одного лишнего комплимента.
Мы сделали заказ.
Я выбрала жюльен с креветками и салат с морепродуктами. Почему-то захотелось чего-то немного… праздничного.
Он заказал ростбиф и салат. Классика.
«Ты всегда выбираешь морепродукты?» — спросил он.
«Когда я хочу почувствовать, что использую жизнь по максимуму», — ответила я.
Он засмеялся.
Чай был каким-то фирменным купажом с ягодами и травами. Он так вкусно пах, что мне хотелось просто сидеть и вдыхать этот аромат.
Мы снова поговорили, но на этот раз разговор стал немного глубer. Прошлые отношения. Как иногда устаёшь быть один, но ещё больше — с неправильными людьми.
«Ты осторожная», — сказал он.
«Жизнь меня этому научила», — ответила я, пожав плечами.
И всё шло хорошо.
Почти слишком хорошо.
Потом настал момент, который я до сих пор прокручиваю в голове.
Официант принёс счёт и аккуратно положил его между нами.
Я автоматически потянулась к сумке, скорее из вежливости.
И тогда он совершенно спокойно сказал:
«Сегодня платишь ты. Я заплатил на первом свидании».
Сначала я подумала, что ослышалась.
«Что ты имеешь в виду?» — спросила я.
Он посмотрел на меня так же спокойно.
«Ну, это справедливо. В прошлый раз платил я, теперь ты».
И вот тогда я разозлилась.
Не из-за денег. Серьёзно. Я могла позволить себе оплатить этот ужин. Вообще не проблема.
Дело была не в сумме.
Дело было в том, как он это сказал.
Как будто первое свидание было не жестом или выбором, а какой-то записью в бухгалтерской книге.
Я посмотрела на него.
«Если бы я заказала что-то подешевле, ты бы всё равно это сказал?»
Он пожал плечами.
«А какая разница? Это же просто справедливо».
Справедливо.
Почему-то это слово продолжало звучать у меня в голове.
Я достала карту.
«Хорошо», — сказала я.
И я заплатила.
Мы вышли из ресторана совсем не так, как из кафе после нашего первого свидания.
Теперь между нами была тишина. Не неловкая — холодная.
«Ты злишься?» — спросил он.
Я задумалась на мгновение.
«Нет. Просто… я кое-что поняла».
«Что?»
Я посмотрела на него и вдруг поймала себя на мысли, что он не плохой человек. Он действительно думал, что поступает правильно.
«Что у нас с тобой разные взгляды на простые вещи».
Он нахмурился.
«Это из-за счёта?»
«Не из-за счёта. А из-за того, что это значит».
Он промолчал.
«Для меня дело не в том, кто кому должен», — сказала я. «А в желании сделать что-то приятное для кого-то».
«Я сделал», — ответил он. «В первый раз».
И тогда мне стало совершенно всё ясно.
Мы попрощались почти официально.
«Я напишу тебе», — сказал он.
Но я уже знала, что даже если он и напишет, я не отвечу.
И знаешь, что было самым странным?
Следующие пару дней я всё думала — а вдруг я перегнула палку? Может, сейчас так принято — всё делить поровну?
Но каждый раз возвращалась к одному и тому же чувству.
Не из-за денег.
Тот момент, когда он произнёс это так спокойно, без тени сомнения.
И вдруг я поняла одну простую вещь.
Мне не нужен мужчина, который ведёт счёт.
Мне нужен тот, кто иногда забывает, что счёт вообще существует.
Как думаешь — я и правда слишком требовательна?