— Месяц только начался, а уже минус пять тысяч, — пробормотал Артём, глядя на остаток на счете. Капли дождя барабанили по окну, размывая вечерние огни города. Октябрь выдался промозглым, и холод, казалось, проникал даже сквозь стены их съемной квартиры.
Артём аккуратно расставил только что купленные йогурты в холодильнике и сложил овощи в специальную корзину. Куртка, промокшая от дождя, была повешена в прихожей. Он включил чайник и снова взглянул на телефон, изучая недавние траты.
Дождь усилился, и капли теперь стучали по стеклу с удвоенной силой. Он прошел в комнату, на ходу ослабляя галстук. Рабочий день был долгим, переговоры с клиентом затянулись, и теперь хотелось просто расслабиться и, может быть, посмотреть новую серию сериала, который они начали вместе с Кирой на прошлой неделе.
— Кир, — окликнул он девушку, присаживаясь на край дивана. — Можешь перекинуть полторы тысячи? Я сегодня потратил три в магазине.
Кира подняла взгляд от телефона, и ее брови слегка нахмурились. В маленькой лампе у дивана отражались ее янтарные глаза.
— Ты хочешь, чтобы я перевела тебе за продуты? — спросила она, откладывая телефон на журнальный столик, заваленный журналами и счетами за коммунальные услуги.
Артём вздохнул. Это был не первый такой разговор.
— Ты же хотела равенство, — напомнил он, стараясь, чтобы голос звучал мягко. — Равенство, значит, пополам.
За окном сверкнула молния, и через секунду раздался раскат грома. Кира молча взяла телефон и, не глядя на Артёма, открыла банковское приложение.
***
Утро воскресенья встретило их солнечными лучами, пробивающимися сквозь неплотно задёрнутые шторы. Кира проснулась первой, как обычно. На часах было всего восемь, но она уже выскользнула из-под одеяла, стараясь не потревожить Артёма. Её ждала привычная рутина — стирка, уборка, планирование меню на неделю.
В маленькой ванной комнате скопилась гора грязного белья. Кира вздохнула, загружая первую партию в стиральную машину. Рассортировала вещи по цветам, отмерила порошок, включила режим. За окном оживал спальный район — молодые мамы с колясками, пожилые соседи с собаками, подростки с самокатами.
К десяти Артём наконец вышел из спальни, потягиваясь и зевая. В футболке и трусах он прошлёпал на кухню, где Кира уже готовила омлет.
— Опять ты встала ни свет ни заря, — пробормотал он, обнимая её сзади. — Мы же договаривались отдыхать по выходным.
— Вещи сами себя не постирают, — улыбнулась она, разливая кофе по чашкам.
Завтракали молча. Артём листал ленту новостей в телефоне, Кира мысленно составляла список дел. Телефон пиликнул — уведомление из банка.
— Слушай, пришла квитанция за квартиру. Двадцать две тысячи, — Артём показал экран. — Скинешь свою половину сегодня?
Кира отвела взгляд, считая в уме. После последней зарплаты и всех обязательных платежей у неё оставалось всего пятнадцать тысяч на две недели.
— Может, в этот раз ты заплатишь? Мне после курсов совсем туго.
Артём отложил телефон, его взгляд стал серьёзным.
— Кир, мы же договаривались. Я не спонсор, мы не в девяностых. Всё пополам: аренда, еда, счета.
— Но ты зарабатываешь вдвое больше, — тихо возразила она, собирая тарелки.
— Это не значит, что я должен платить за тебя, — он пожал плечами. — Это твой выбор — работать там, где платят меньше.
Кира молча загрузила посуду в посудомоечную машину, протёрла стол и вернулась к стиральной машине, где закончился первый цикл. Вывешивая мокрое бельё, она размышляла о том, что пока Артём будет целый день играть в приставку, ей предстоит еще пропылесосить квартиру, сходить в магазин и приготовить ужин. Это тоже был её выбор, но почему-то никто не предлагал делить его пополам.
***
Маленький блокнот в клетку появился на кухонном столе незаметно, как новая привычка. Сначала Артём просто не обращал на него внимания — мало ли что там Кира записывает. Может, рецепты или список покупок. Но однажды вечером, проходя мимо, он заметил странную таблицу.
Страница была разделена на колонки: дата, действие, время, стоимость. Почерком Киры аккуратно было выведено: «12 марта. Уборка ванной. 40 минут. 400 рублей». И далее: «12 марта. Стирка белья. 15 минут. 150 рублей».
Артём хмыкнул и пошёл на балкон курить. За окном сгущались сумерки, в соседних окнах зажигался свет. Он затянулся сигаретой, глядя, как птицы устраиваются на ночлег на дереве неподалёку.
Тем же вечером, когда они уже лежали на диване перед телевизором, Артём вдруг поморщился — спина снова напомнила о себе.
— Кир, разомни плечи, а? Целый день за компьютером, всё затекло, — попросил он, поворачиваясь к ней спиной.
Кира отложила телефон и молча начала разминать его напряжённые мышцы. Её тонкие пальцы умело находили болезненные узлы и распутывали их. Артём блаженно выдохнул.
— Ты прямо волшебница… — пробормотал он, расслабляясь под её прикосновениями.
Через пятнадцать минут Кира остановилась, встала и молча ушла на кухню. Вернулась она с тем самым блокнотом.
— Вот, держи, — она протянула ему аккуратно вырванный листок.
«13 марта. Массаж спины. 15 минут. 750 рублей».
Артём недоуменно уставился на бумажку, потом перевёл взгляд на Киру.
— Это что?
— Счёт, — спокойно ответила она, убирая прядь волос за ухо. — Равенство, помнишь? Всё пополам. Ты платишь за свою долю аренды, я — за свою. Теперь я буду брать деньги за услуги, которые оказываю.
Лампа отбрасывала мягкий свет на её лицо, но глаза оставались в тени. Артём хотел возразить, но она продолжила:
— Вчера я два часа готовила тебе борщ — это тысяча рублей. Отнесла твои рубашки в химчистку — пятьсот. А ещё была генеральная уборка в выходные, пока ты играл в приставку — три тысячи.
Она положила блокнот на журнальный столик. В комнате стало очень тихо, только тикали настенные часы да гудел холодильник на кухне.
— Ты издеваешься? — наконец выдавил Артём.
— Нет, — покачала головой Кира. — Я просто начала считать. Как ты любишь.
***
Последние две недели в квартире висело странное напряжение. Блокнот Киры пополнялся новыми записями, а Артём делал вид, что не замечает этого. Они всё ещё жили под одной крышей, но это было больше похоже на привычку. Готовили ужин, смотрели сериалы, обменивались дежурными фразами — как будто всё по расписанию. Но внутри уже что-то сломалось.
— Спасибо, — сказал Артём, кивнув в сторону чашки и взглянув на часы. — Ты спать идёшь?
Кира промолчала. Вместо ответа она достала из кармана сложенный листок и положила его рядом.
— Ты должен мне за 28 часов моего времени, — сказала она спокойно. — Четырнадцать тысяч рублей. Переведёшь?
Комната погрузилась в тишину. За окном тихо стучал дождь. Артём переводил взгляд с протянутого листка на лицо Киры, и вдруг хрипло рассмеялся.
— Ты серьёзно? — он всё ещё смеялся, но его глаза уже выдавали растущее беспокойство.
Кира стояла неподвижно, скрестив руки. Волосы собраны в небрежный пучок, на ней — его старая футболка, та самая, которую он подарил ей на Новый год.
Смех постепенно стих. Артём уставился в одну точку, его лицо стало задумчивым.
— Кира, — наконец произнёс он, глядя ей в глаза. — Мы вообще семья или бизнес-партнёры?
Вопрос повис в воздухе между ними, тяжёлый и неотвратимый, как нависшая гроза.
***
Вопрос Артёма всё ещё звенел в воздухе, когда Кира опустилась на стул напротив него. Гроза за окном постепенно утихала, оставляя после себя шелест капель по карнизу.
— Ни то, ни другое, — наконец тихо ответила она. — Вот в этом и вся проблема.
Они проговорили до самого утра. Пережитые обиды выплеснулись наружу, накопленные претензии были озвучены. И когда в окно заглянули первые солнечные лучи, они уже знали, к какому решению пришли.
В субботнее утро Кира сидела за столом с ручкой в руке. Перед ней лежал чистый лист бумаги, аккуратно разлинованный на колонки. Артём устроился напротив и молча смотрел на неё, не перебивая.
— Итак, — произнесла Кира, поправляя выбившуюся прядь волос, — давай распределим обязанности поровну. Уборка, готовка, стирка, покупки…
— И оплата счетов, — добавил Артём, барабаня пальцами по столешнице. — Но пропорционально заработку.
Она подняла на него удивлённый взгляд. За окном пролетела стая голубей, на соседнем балконе соседка развешивала бельё.
— То есть если ты зарабатываешь в два раза больше…
— То плачу в два раза больше, — кивнул он. — Это справедливо.
Они потратили всё воскресное утро, составляя таблицу обязанностей. Кухонные часы мерно отсчитывали время, а они спорили, смеялись и находили компромиссы. В конце список был готов и торжественно приклеен магнитом к холодильнику.
Вечером того же дня Кира, вернувшись с работы, застыла на пороге кухни. Артём, в фартуке с надписью “Шеф здесь я”, стоял у плиты, неумело помешивая что-то в сковороде. На столе уже красовался салат, правда, нарезанный неровными кусками.
— Что это? — спросила она, прислонившись к дверному косяку.
— Это, — он гордо указал на сковороду, — моя первая паста с креветками. По крайней мере, должна быть ею.
На его лице была испарина, на фартуке — брызги соуса, но глаза светились искренним энтузиазмом.
— Сегодня я дежурный по ужину, — пояснил он, словно она могла забыть их утреннее соглашение. — Правда, креветки я немного передержал…
Кира подошла ближе, заглянула в сковороду и рассмеялась — беззаботно и легко, впервые за долгое время.
***
Год пролетел незаметно, оставив после себя множество важных перемен. Простое обручальное кольцо поблескивало на пальце Киры, когда она перебирала фотографии с их скромной свадьбы, расположившись на угловом диване.
Артём вышел из ванной, на ходу вытирая волосы полотенцем, и остановился, наблюдая, как рыжий пушистый кот запрыгнул к Кире на колени и принялся урчать, требуя внимания.
— Опять этот хитрец пытается занять моё место? — шутливо спросил он, подходя к жене.
Кира подняла голову и улыбнулась:
— Марсик считает, что имеет на это полное право. Он же здесь главный.
Артём сел рядом, погладил кота по спине. Тот величественно прикрыл глаза, принимая должное.
— Кстати, нужно заехать в ветеринарку на следующей неделе, — сказал Артём. — Ему прививку делать.
— Я запишу, — кивнула Кира и отложила альбом.
Из кухни доносился аромат тушёных овощей — сегодня была очередь Артёма готовить ужин. Разделение обязанностей вошло в привычку, уже не требуя сверки с таблицей, которая давно переехала в шкаф вместе с другими памятными вещами.
— Знаешь, — задумчиво произнесла Кира, почёсывая Марсика за ухом, — я недавно нашла тот блокнот. Со всеми моими подсчётами.
Артём усмехнулся:
— И как, мой долг вырос до миллиона?
— Нет, — она покачала головой. — Семейный бюджет не измеряется в минутах и рублях.
Она потянулась к нему, и Артём обнял её, осторожно, чтобы не потревожить кота.
— Марсик стоил тогда уйму денег, — прошептал он ей на ухо. — Но я даже не помню, кто из нас платил за него больше.
— Потому что это неважно, — ответила Кира. — Он просто наш.