Леонид поправил галстук, глядя в зеркало заднего вида. Пятьдесят восемь лет, а выглядит на сорок пять — так все говорят. Правильное питание, спорт, хороший парикмахер. И главное — никаких морщин от горя. Он умел уходить вовремя.
Кафе выбрал новое, модное. Татьяна опаздывала на пять минут. Это его заинтриговало — обычно женщины приходили заранее, ждали его. А эта… другая.
Она вошла без суеты. Серое платье, минимум макияжа, седина в волосах не закрашена. Красивая, но не старающаяся казаться моложе.
— Извините за опоздание, — сказала просто. — Пробки.
— Ничего страшного. Я заказал вам капучино, правильно?
— Спасибо, но я пью американо.
Первый промах. Леонид улыбнулся шире.
— Конечно, сейчас поменяем.
Они познакомились неделю назад на презентации нового жилого комплекса. Она пришла как потенциальный покупатель, он проводил экскурсию. Среди восторженных охов других клиентов её спокойный взгляд выделялся.
— Расскажите о себе, — попросил Леонид.
— А что рассказывать? Работаю главным бухгалтером, дочь взрослая, живёт отдельно. Увлекаюсь йогой и чтением.
— И всё?
— А что ещё нужно?
Он привык к другому. К женщинам, которые на первом свидании выкладывали всю подноготную, искали одобрения в его глазах, смеялись его шуткам чуть громче необходимого.
— А вы? — спросила Татьяна.
— Я? — Леонид включил отработанную программу. — Руковожу отделом продаж в компании-застройщике. Люблю путешествовать, хорошее вино, интересных людей.
— Семья?
Вот и дошли до главного.
— Разведён.
— Давно?
— Три года.
Она кивнула, отпила кофе. Не стала расспрашивать дальше. И это тоже было необычно.
***
Следующие встречи Леонид организовывал с размахом. Ресторан с видом на реку, премьера в театре, джазовый концерт. Татьяна принимала ухаживания спокойно, без восторгов.
— Вам не нравится джаз? — спросил он после концерта.
— Нравится. Просто я не привыкла так бурно выражать эмоции.
— А к чему вы привыкли?
Она задумалась.
— К тишине, наверное. К возможности просто быть.
Леонид не понял, но сделал вид, что это глубоко. Женщины любят, когда их считают умными.
На четвёртом свидании он повёз её за город. Арендовал беседку у озера, накрыл стол, свечи, шампанское.
— Это слишком, — сказала Татьяна.
— Что слишком?
— Всё это. Мы же просто ужинаем.
— Я хочу, чтобы вам было приятно.
— Мне приятно и без фейерверков.
Он растерялся. Обычно женщины млели от таких жестов. Фотографировали, выкладывали в соцсети, хвастались подругам.
— Леонид, можно вопрос?
— Конечно.
— Сколько раз вы были женаты?
Прямо в лоб. Он не ожидал.
— Почему вы спрашиваете?
— Вы ухаживаете как человек с большим опытом. Слишком отточенно. Слишком правильно.
Леонид откинулся на спинку стула. Врать смысла не было — всё равно узнает.
— Шесть раз.
Татьяна не изменилась в лице. Только чуть прищурилась.
— Шесть. И все закончились разводом?
— Да.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Не сложилось. Люди меняются, чувства проходят. Обычная история.
— Шесть раз подряд — это не обычная история.
— Что вы хотите услышать? Что я плохой муж? Изменял? Пил? Бил?
— Нет. Я хочу понять, что вы ищете.
Леонид налил себе вина. Выпил залпом.
— Я ищу ту, с которой будет спокойно. Которая поймёт. Не будет требовать невозможного.
— А что для вас невозможное?
Он не знал, что ответить. Правда была слишком некрасивой — невозможным было оставаться. Видеть одно лицо каждое утро. Слышать одно дыхание каждую ночь. Терпеть чужие привычки, настроения, болезни.
— Таня, я не хочу вас обманывать. Да, у меня были неудачи. Но с вами всё иначе. Вы другая.
— Чем я другая?
— Вы… спокойная. Самодостаточная. С вами легко.
Она улыбнулась. Грустно как-то.
— Знаете, Леонид, мне пятьдесят три. Я уже не жду принца. Но и роль временной гавани меня не устраивает.
— Вы не временная! Я серьёзно настроен.
— Как и в предыдущие шесть раз?
Это было больно. И справедливо.
***
Но Татьяна не ушла. Они продолжали встречаться. Леонид старался вести себя иначе — меньше пафоса, больше искренности. Получалось плохо. Пятьдесят восемь лет жизни по шаблону не отменить за пару недель.
— Давайте жить вместе, — предложил он через два месяца.
— Зачем?
— Как зачем? Чтобы быть вместе.
— Мы и так вместе. Встречаемся, когда хотим. Разговариваем. Нам хорошо.
— Но это же несерьёзно. В нашем возрасте…
— Что в нашем возрасте?
— Нужна стабильность. Определённость.
Татьяна отложила книгу, которую читала. Они сидели у неё дома, пили чай.
— Леонид, а вам правда нужна стабильность? Или вам нужен новый брак, чтобы доказать себе, что вы ещё способны?
— Я вас люблю.
— Вы любите идею меня. Спокойную женщину, которая не требует внимания двадцать четыре часа в сутки. Которая не закатывает истерик. Не контролирует.
— И что в этом плохого?
— То, что вы видите функцию, а не человека.
Леонид встал, прошёлся по комнате.
— Знаете, мне надоело оправдываться. Да, я шесть раз был женат. Да, не сложилось. Но я имею право на седьмую попытку!
— Имеете. Только не со мной.
— Почему?
Татьяна подошла к нему, взяла за руки.
Дзен Премиум ❤️
Спасибо за донат ❤️
— Потому что вы не хотите быть со мной. Вы хотите спастись от одиночества. Снова. В седьмой раз. Найти женщину, которая закроет собой пустоту. Но пустота — внутри вас. И никто её не закроет.
Леонид выдернул руки.
— Психолог нашёлся.
— Нет. Просто женщина, которая не хочет быть номером семь в вашем списке неудач.
Он ушёл, хлопнув дверью. Поехал домой, налил виски, сел у окна. Злость кипела внутри. Как она смеет? Что она о нём знает?
Но ночью, когда алкоголь выветрился, пришла тишина. И в этой тишине он услышал правду.
Первая жена, Ирина. Поженились в двадцать два. Она хотела детей, дом, собаку. Он сбежал через три года.
Вторая, Марина. Красавица. Требовала внимания, подарков, поездок. Выдержал четыре года.
Третья, Елена. Тихая, домашняя. Скучная. Два года.
Четвёртая, Ольга. Бизнес-леди. Слишком самостоятельная. Полтора года.
Пятая, Наталья. Младше на пятнадцать лет. Хотела переделать его. Год.
Шестая, Вера. Идеальная жена. Готовила, ждала, прощала. Невыносимо. Три года.
И каждый раз он был уверен — вот она, та самая. Каждый раз клялся в вечной любви. Каждый раз верил сам.
***
Утром Леонид набрал номер Татьяны.
— Можно приехать?
— Зачем?
— Поговорить. Попрощаться.
Она встретила его спокойно. Без упрёков, без торжества в глазах.
— Хотите чаю?
— Нет. Я долго не задержусь.
Они сели в гостиной. Леонид смотрел на неё и думал — красивая женщина. Умная. Спокойная. Всё, что он искал. И именно поэтому нужно уйти.
— Вы были правы, — сказал он. — Я действительно не умею оставаться. Не умею быть с кем-то по-настоящему. Только играть в это.
— Вы не плохой человек, Леонид. Просто…
— Сломанный?
— Не привыкший к близости. Настоящей близости — когда человек видит тебя уставшим, раздражённым, слабым. И остаётся рядом.
— Мне пятьдесят восемь. Поздно учиться.
— Никогда не поздно. Но учиться придётся в одиночестве. Не на ком-то.
Леонид встал.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не пытались меня удержать. Изменить. Спасти. Вы первая, кто просто позволила мне быть собой. И увидеть себя.
Татьяна тоже встала.
— Удачи, Леонид.
— И вам.
Он вышел на улицу. Осень. Жёлтые листья под ногами. Красиво.
Достал телефон, машинально открыл приложение знакомств. Посмотрел на анкеты женщин, на их улыбающиеся лица. Закрыл приложение. Удалил.
Поехал домой. Один. Без планов на новый роман. Без поиска спасения.
Дома налил кофе, сел у окна. Тишина. Раньше она пугала, гнала искать новую женщину, новую историю, новый побег от себя.
Сейчас — просто тишина. Ни хорошая, ни плохая. Просто есть.
Леонид сделал глоток кофе. Горький. Как правда о себе. Как одиночество в пятьдесят восемь. Как седьмая попытка, которой не будет.
И впервые за много лет он не побежал от этой горечи. Остался. С собой. Таким, какой есть — красивым, успешным, обаятельным. И абсолютно неспособным на близость.
Может, когда-нибудь научится. А может, и нет. Но больше не будет обманывать очередную женщину, что она — та самая. Потому что той самой не существует. Есть только он сам. И пустота внутри, которую не заполнить никем.
Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Добрый день, Леонид Сергеевич? Это Анна из соседнего отдела. Мы виделись на корпоративе. Я тут подумала…
— Извините, — перебил он. — Я не готов к знакомствам. Всего доброго.
Положил трубку. Допил кофе. Посмотрел в окно на жёлтые листья.
Пятьдесят восемь лет. Шесть браков. Ноль умения любить.
Пора признать — некоторые люди созданы для одиночества. И это не трагедия. Это просто факт.
Как осень. Как горький кофе. Как тишина в пустой квартире.
Леонид встал, пошёл готовить ужин. Для себя одного. Без свечей, без шампанского, без красивых жестов.
Просто ужин. Просто жизнь. Без седьмой попытки.
Дзен Премиум ❤️
Спасибо за донат ❤️
Всем большое спасибо за лайки, комментарии и подписку) ❤️
Навигация по каналу Юля С.
Ещё рассказы:
Шишки
Крик души
Эх, Тамара!