Глава 1. Новое начало
Людмиле Ивановне было пятьдесят восемь. Когда её сократили с прежнего места, казалось, мир рухнул. Бухгалтер с тридцатилетним стажем, она не представляла, как искать работу в условиях, где «молодость и креативность» ценились куда выше опыта. Полгода скиталась по собеседованиям, пока одна старая знакомая не шепнула: в районной IT-компании требуется помощник руководителя отдела логистики. Подходила ли она? Вряд ли. Но Людмила пошла — не от хорошей жизни.
Начальницей оказалась энергичная Валерия Сергеевна, ей было тридцать два. Всё в ней было современное — от лака на ногтях до англицизмов в речи. Улыбалась холодно, глядела будто сквозь. Во время интервью переспросила с легкой усмешкой:
— Людмила Ивановна, у вас, конечно, такое солидное отчество… А можно просто Людмилой вас называть?
Людмила Ивановна улыбнулась вежливо. Называйте как хотите, лишь бы взяли.
На следующий день ей позвонили — приняли. Без трудового договора, «пока что по договорённости». Испытательный срок. Полгода. Без социальных гарантий. Но она согласилась.
Первую неделю она не успевала ничего. Молодёжный темп, новые программы, все торопятся, все что-то говорят вполголоса, кидаются терминами. Она ходила, будто по минному полю. А Валерия Сергеевна уже со второго дня стала обращаться просто «Людмила». Без «вы», почти без пауз в фразах.
— Людмила, ты не против зайти ко мне после обеда? Есть одна просьба…
Глава 2. «Не в службу, а в дружбу»
Просьба была простая, почти бытовая.
— У меня завтра электрик придет домой, — сообщила Валерия. — Надо с ним побыть пару часов. Я тебе адрес пришлю. Там всё просто, он сам знает. А ты просто подожди, пока он закончит, и ключ мне потом на работу занесешь. Не надо на офис ехать, можешь потом домой. Условно — внеурочная лояльность. Я тебя не забуду!
Людмила кивнула. Что ж, не каждый день руководитель лично просит о помощи. Значит, доверяют. Она даже немного обрадовалась: наконец-то кто-то оценил её как личность, а не как «предпенсионную».
Через пару недель Валерия уже переходила на «ты», заказывала кофе «по пути», просила подбросить бумаги в отдел кадров, отнести отчёт на третий этаж. В отделе шутили, что у Людмилы теперь индивидуальная корпоративная миссия — быть на подхвате.
Но Людмила молчала. Старалась. Работу не уронить. Ничего страшного. Терпеть можно.
Глава 3. Особые поручения
Со временем поручения стали… разными.
— Слушай, Людмила, ты ведь рядом живешь с моим дядей, да? Ему надо документы из суда забрать. Мне ехать в лом. Можешь, а?
— Людмила, у нас тут офисная вечеринка, нужно закупить минералку, посуду, какие-то снеки. Я тебе денег дам, ты же у нас хозяйственная.
— Людмила, можешь бабушке моей лекарство завезти? Ей некому.
Она говорила это с улыбкой. Слегка нарочито, будто снимая с себя ответственность: ну кто ж еще, если не ты, моя верная помощница?
И Людмила делала. Не спорила. Отчитывалась по чекам. Иногда даже сэкономит — купит по акции, подумает наперед.
Один раз сказала:
— Валерия Сергеевна, я видела в аптеке акцию на те таблетки, что вашей бабушке нужны. Может, взять с запасом?
Та махнула рукой:
— Конечно, Люд, конечно. Ты у нас как ангел-хранитель.
Так и прижилось — Людка. Потом — просто «Люда». Потом — «Людочка». Сначала нежно. Потом между делом. Потом — с усталой иронией.
Глава 4. Людка всех дел мастер
На утренних планерках Валерия уже не стеснялась:
— Ну, раз уж Людка у нас тут, то чай-кофе на вас, дорогая. Только покрасивее, хорошо?
Людмила носила поднос, раскладывала печенье, запоминала, кто как пьёт — сахар или без, с лимоном или без. После убирала, мыла кружки.
Один раз принесла торт — с пенсии купила, хотела порадовать коллектив. Валерия бросила:
— А что за торт? Не «Наполеон»? Обидно…
А потом добавила:
— Но всё равно ты у нас золото! Без тебя как без рук.
Все посмеялись. Кто с дружелюбием, кто с язвительной ухмылкой.
Глава 5. Ни секретарь, ни курьер, а «своя»
К моменту, когда Валерия доверила ей банковскую карту, с которой нужно было оплатить онлайн-рекламу компании, Людмила чувствовала себя почти членом семьи. Не коллектива — семьи Валерии.
Она знала, какие капли пьёт бабушка начальницы. Какие конфеты любит её племянник. Что у Валерии ипотека, и ей «дико сложно» во всем этом существовать, поэтому надо немного «войти в положение».
Людмила входила. Утром — отчёты. В обед — аптека. После — корреспонденция. А вечером — «ну, подкинь документы в типографию, ты ж всё равно по пути».
В отделе её уже никто не называл по имени-отчеству. Сначала просто «Людочка». Потом — «Людка». Иронично, но привычно.
Она сжималась от этой фамильярности. Но молчала.
Глава 6. Пироги и последняя капля
Рабочая неделя подходила к концу. Все устали, даже Валерия выглядела не такой бодрой, как обычно. Вечером в пятницу она заглянула в кабинет, где сидели сотрудники логистического отдела, и весело воскликнула:
— Ну что, девчонки, устроим мини-чаепитие? Без фанатизма, просто расслабимся немного, закончим пораньше. Людка, сгоняй за пирогами, ладно?
Сказано было вроде бы шутливо, с улыбкой. Но в голосе звучал не вопрос — распоряжение. Людмила чуть приподнялась со стула.
— А какие взять? — тихо уточнила она.
— Только не с капустой, — махнула Валерия рукой. — Возьми с яблоком и творогом, как в прошлый раз. И не сухие, нормальные. Ты ж у нас хозяйка! — И, обернувшись к коллегам, добавила: — У меня мама тоже так говорила: «Одна нога тут, другая там!» — и захохотала.
В кабинете кто-то хихикнул. Кто-то отвел взгляд. Людмила кивнула и вышла.
В булочной нужных пирогов уже не было. Были с черникой, с маком и с лимоном. Она выбрала аккуратно, чтобы не слишком сладкие, но свежие. Взяла ещё пару маленьких ватрушек — для разнообразия. Заплатила, прижала к груди тёплый пакет и пошла обратно.
Когда вошла в офис, Валерия была уже в переговорной. Людмила поставила пакет на стол, разложила всё по тарелкам, налила чай, включила чайник. Все расселись, кто с кружкой, кто с телефоном.
Валерия подошла и глянула на пироги.
— А это что?
— Не было с яблоком и творогом. Я спросила, продавец сказала — завтра утром только привезут.
— Ты совсем не соображаешь? Я же ясно сказала, какие! — Валерия покраснела. Голос её стал звонким, резким. — Что, тяжело было в другой магазин заглянуть? Или, как всегда, на авось?
В кабинете наступила тишина. Людмила стояла, держа в руках чайник. Губы у неё поджались, пальцы дрожали. Она опустила взгляд. Но затем подняла его — и в глазах были слёзы. Не от жалости к себе, а от какого-то глухого унижения, скапливавшегося месяцами.
— Попрошу без оскорблений, — тихо сказала она. — Я не девчонка с улицы. Я человек.
Валерия скривилась, не ожидая ответа. Повернулась к остальным:
— Обиделась! Представьте себе! Вот потеха… Людка, да ты не обижайся, мы ж свои! Правда, девочки?
Кто-то кивнул с натянутой улыбкой. Кто-то отвернулся. Людмила не ждала реакции.
Молча отошла к своему столу, взяла сумку, аккуратно сложила вещи, надела пальто. К переговорам не возвращалась. Прошла мимо изумлённой Валерии и, не глядя ей в глаза, направилась к выходу.
— Ты куда? — закричала та. — Я не разрешала уходить!
Людмила обернулась. В голосе её не было злобы. Только усталость и твёрдость.
— А пошла ты, Валерия, туда, куда тебе и дорога. С пирогами своими.
Глава 7. Воздух
На улице было морозно. Сугробы вдоль дороги сверкали от уличных фонарей, прохожие спешили домой, запах пекарни за углом навеивал воспоминания из молодости — когда всё ещё было впереди.
Людмила шла по снежной тропинке и вдруг поймала себя на неожиданном ощущении — ей было легко. Как будто сбросила не только пальто, а целый груз — из страха, унижения, принуждения улыбаться и терпеть.
Нет, она не знала, где будет работать завтра. Пенсия — не скоро, подработок — кот наплакал. Но была одна уверенность: назад она не вернётся.
Потому что она не Людка, не Людочка, не девочка на побегушках. Она — Людмила Ивановна. Женщина, которая знает себе цену. Пусть и не всегда её платили.
Глава 8. А кто ты есть?
Через несколько недель Людмила устроилась в районную библиотеку. Временная ставка, меньше платили, зато — люди другие. В читальном зале её называли по имени-отчеству. Молодёжь спрашивала совета по книгам. Дети приносили рисунки. Старушки приносили конфеты и делились сплетнями.
Она не чувствовала себя нужной — она была нужной. И этого хватало.
Иногда вспоминала Валерию. Как она там? Кричит на новую «Людку»? Или уже поняла, что без уважения — даже помощник может уйти?
Но больше не злилась. Не затаила. Прошло.
Глава 9. Место для себя
В один из вечеров Людмила писала письмо. Не по работе — для себя. Хотела оставить детям. Или просто сохранить.
_«Никогда не позволяйте обращаться с собой, как с пустым местом. Даже если вы в чужом кабинете и без контракта. Даже если вам платят. Даже если вы привыкли терпеть.
Потому что стоит вам забыть, кто вы есть — и всё, что вы пережили, прожили, пережгли — забудется и для других.
Помнить себя — важнее любой работы.
Людмила Ивановна»._
Она положила письмо в конверт, подписала: «Если когда-то мне захочется опять всё стерпеть — открыть и перечитать».
Но не понадобилось. Потому что теперь она знала, кто она. И что значит быть собой.