— Она ушла, Свет. Неделю назад собрала вещи и ушла. И знаешь что? Я даже не стал её останавливать.
Антон сидел у сестры на кухне. Смотрел в одну точку, словно там было написано объяснение всему происходящему.
— Подожди, — Света села напротив. — Давай сначала. Вы же с Машей три года вместе живете. Что случилось?
— Да ничего особенного. Опять истерика закатила. Я с работы пришел уставший, думал, отдохну спокойно. А она давай выяснять отношения. Почему не звонил, почему опять на рыбалку собираюсь, почему внимания не уделяю.
— И?
— И я сказал — хватит. Надоело. Каждую неделю одно и то же. То ей цветов не дарю, то в кино не вожу, то разговаривать не хочу. Я что, робот? Мне после десяти часов на стройке еще и развлекать её?
Света налила брату чаю. Знала — когда он так заводится, лучше дать выговориться.
— Знаешь, что она мне заявила? Что я её не люблю! Представляешь? Три года живем, я её содержу полностью, квартиру снимаю, одеваю-обуваю. А я её не люблю!
— Антон…
— Нет, ты послушай! Она же молодая совсем, двадцать один год. Могла бы понять, что мужику иногда просто тишина нужна. Но нет! Ей подавай внимание двадцать четыре часа в сутки. Как маленький ребенок, честное слово!
— Она и есть почти ребенок по сравнению с тобой. Тебе тридцать пять.
— Ну и что? Когда мы встречались, её возраст не мешал. Веселая была, легкая. А теперь? Сплошные претензии и слезы.
Света покачала головой. Смотрела на брата и думала — неужели он правда не понимает?
— Антош, а ты когда последний раз говорил Маше, что любишь её?
— Зачем говорить? Она и так знает.
— Откуда?
— Как откуда? Я же с ней живу, забочусь. Разве этого мало?
— Мало, Антон. Девушке в двадцать один год нужны слова, эмоции, романтика. А не только крыша над головой.
— Романтика! — фыркнул Антон. — Мне бы после смены ноги донести до дома.
— А почему она должна страдать из-за твоей усталости? Она же тебя ждет весь день. Думает о тебе. А ты приходишь и сразу к телевизору или спать.
— Я работаю!
— Она это понимает. Но ей от этого не легче. Представь — молодая девушка, все подруги замужем или хотя бы помолвлены. А она? Три года живет с мужчиной, который даже предложение не делает.
Антон дернулся, как от удара.
— При чем тут предложение?
— При том, что для женщины это важно. Уверенность в завтрашнем дне. Понимание, что она не временная подружка, а будущая жена.
— Мы же и так живем как семья.
— Как сожители вы живете. Антон, ответь честно — ты вообще женишься на ней собирался?
Молчание. Антон смотрел в чашку, словно там был ответ.
— Не знаю. Может. Когда-нибудь.
— Вот это “когда-нибудь” её и убило. Три года когда-нибудь. Ты хоть понимаешь, что она чувствует?
— Откуда мне знать? Она же не говорит нормально. Только истерики.
Света встала, прошлась по кухне. Остановилась у окна.
— Знаешь, почему женщины истерят? От безысходности. Когда нормальные слова не помогают. Когда просьбы игнорируются. Когда чувствуешь себя невидимкой в собственном доме.
— Я её не игнорировал!
— Нет? А когда она последний раз просила сходить куда-то вместе?
— На прошлой неделе. В кино хотела.
— И?
— И я сказал, что устал. Что в выходной на рыбалку поеду. С мужиками договорился.
— А позапрошлой неделе?
Антон замолчал. Вспоминал.
— Тоже куда-то звала. Не помню куда.
— И ты отказался?
— Наверное.
— И ещё раньше?
— Свет, ну что ты как следователь? Я работаю как проклятый! Мне отдых нужен!
— А ей нужен ты. Не твои деньги, не квартира, которую ты снимаешь. Ты сам. Твое время, твое внимание, твои эмоции.
— Какие эмоции? Я не робот, но и не клоун.
Света села обратно. Взяла брата за руку.
— Антон, ты её любишь?
— Конечно люблю. Иначе бы не жил с ней.
— А она это знает? Ты ей говоришь? Показываешь?
— Как показываешь? Я же…
— Работаешь, знаю. Но любовь — это не только обеспечить материально. Это быть рядом эмоционально. Быть другом, любовником, иногда даже отцом или братом — смотря что нужно в данный момент.
— Сложно как-то.
— Любить — всегда сложно. Но ты же её выбрал. Молодую, красивую, эмоциональную. А теперь жалуешься, что она молодая и эмоциональная.
Антон потер лицо руками.
— Я не знаю, что делать. Она даже трубку не берет.
— А ты пытался дозвониться?
— Пару раз. Она сбрасывает.
— И ты сдался?
— А что толку унижаться?
— Это не унижение, это борьба за любимого человека. Антон, если ты её правда любишь — борись. Если нет — отпусти. Но не делай вид, что тебе все равно.
— Мне не все равно! Просто… Я не знаю, как. Что ей сказать? Что изменится? Я же не стану другим.
— А может, и не надо становиться другим. Может, просто стоит вспомнить, каким ты был, когда вы познакомились? Ты же не всегда был таким уставшим и равнодушным?
Антон задумался. Три года назад… Да, он тоже работал. Но находил время сводить Машу в кино, в кафе. Дарил цветы просто так. Писал сообщения среди дня.
— Это было давно.
— Три года — не так уж давно. Что изменилось?
— Быт. Привычка. Усталость накопилась.
— Или ты просто решил, что завоевал её и можно расслабиться? Антон, отношения — это постоянная работа. Каждый день. Нельзя поставить галочку “женщина завоевана” и забыть.
— Я понимаю, но…
— Напиши ей.
— Что написать?
— Правду. Что был неправ. Что любишь. Что хочешь поговорить.
— А если не ответит?
— Значит, будешь писать еще. И еще. Пока не ответит. Если, конечно, она тебе нужна.
Антон достал телефон. Смотрел на экран. Пальцы замерли над клавиатурой.
— Не знаю, что писать.
— Начни с “прости”.
“Маша, прости меня.”
Отправил. Сразу появились две галочки — прочитано. Сердце забилось быстрее.
“Я был неправ. Совсем не уделял тебе внимания. Думал только о себе.”
Снова прочитано. Она онлайн, видит сообщения.
“Можем встретиться? Поговорить? Я правда хочу все исправить.”
Печатает. Антон задержал дыхание. Точки появлялись и исчезали. Наконец пришел ответ:
“Зачем? Что изменится?”
— Она ответила! — Антон показал телефон сестре.
— Пиши дальше. Честно отвечай.
“Я понял, что вел себя как эгоист. Что любовь — это не только жить вместе. Это быть вместе. По-настоящему.”
“Красивые слова. Ты их у сестры подсмотрел?”
Антон улыбнулся. Даже злая, Маша оставалась собой.
“Света помогла понять. Но слова мои. Как и чувства. Маш, я скучаю. Дом пустой без тебя.”
“Ты же хотел тишины. Наслаждайся.”
“Не такой тишины. Маша, давай встретимся. Прошу.”
Долгая пауза. Антон уже решил, что она не ответит. И тут:
“Завтра в семь. В нашем кафе. Опоздаешь — уйду.”
— Свет, она согласилась! Что мне делать? Что говорить?
— Говори то, что чувствуешь. И Антон… Если она тебе правда дорога — не тяни больше. Делай предложение.
— Прямо завтра?
— А чего ждать? Еще три года? Купи кольцо. Простое, если денег мало. Маше не бриллианты нужны, а уверенность в тебе.
На следующий день Антон пришел в кафе за полчаса. Волновался как мальчишка. В кармане лежала маленькая коробочка — кольцо выбирал весь день.
Маша появилась ровно в семь. Похудевшая, бледная, но красивая. Села напротив, смотрела настороженно.
— Привет.
— Привет.
— Ты похудела.
— Бывает. Говори, зачем звал.
Антон глубоко вдохнул.
— Маш, я много думал. О нас, о том, что было. Я вел себя как последний эгоист. Считал, что достаточно просто быть рядом физически. Не понимал, что тебе нужно больше.
— И что изменилось?
— Я понял, что теряю тебя. И что без тебя мне… пусто. Не тихо — пусто. Я привык, что ты рядом. Что встречаешь вечером. Что рассказываешь всякую ерунду про подруг. Что тянешь куда-то в выходные.
— Это была ерунда?
— Нет! Я неправильно сказал. Это была жизнь. Наша жизнь. А я променял её на рыбалку и диван.
Маша молчала. В глазах блестели слезы.
— Антон, я устала бороться за твое внимание. Чувствовать себя навязчивой. Просить как милостыню простые вещи — сходить в кино, поговорить за ужином.
— Знаю. И ты имеешь право злиться. Но дай мне шанс. Один шанс все исправить.
— Как? Ты же не изменишься за один день.
— Не изменюсь. Но буду стараться. Каждый день. Обещаю.
Антон встал. И вдруг опустился на одно колено прямо посреди кафе. Достал коробочку.
— Маша, выходи за меня замуж. Я знаю, надо было сделать это давно. Знаю, что сейчас не лучший момент. Но я люблю тебя. И хочу, чтобы ты была моей женой. Официально. При всех.
Кафе замерло. Все смотрели на них. Маша закрыла лицо руками.
— Антон, встань. Все смотрят.
— Пусть смотрят. Ты не ответила.
— Ты серьезно?
— Абсолютно. Маша, будь моей женой. Обещаю стараться быть лучше. Уделять время. Слушать. Быть не только мужем, но и другом.
Маша опустила руки. По щекам текли слезы.
— Ты обещаешь не забывать, что я существую? Не превращать меня в мебель?
— Обещаю.
— И не сбегать на рыбалку каждые выходные?
— Буду брать тебя с собой.
— Терпеть не могу рыбалку.
— Тогда будем искать компромиссы. Маш, скажи да. Пожалуйста.
Она протянула руку. Дрожащую, но протянула.
— Да. Но если ты снова…
— Не снова. Больше никогда. Иди сюда.
Он встал, обнял её. Кафе взорвалось аплодисментами. Кто-то крикнул “Горько!”
— Рано еще, — засмеялась Маша сквозь слезы. — Сначала свадьба.
— Когда хочешь. Хоть завтра.
— Не завтра. Нормальную хочу. С платьем, гостями.
— Будет тебе платье. И гости. И медовый месяц. Все будет.
Они сидели до закрытия кафе. Говорили. О прошлом, будущем. О том, что надо меняться обоим. Маше — быть терпеливее, понимать его усталость. Антону — помнить, что рядом живой человек, а не робот.
— Знаешь, — сказала Маша, крутя кольцо на пальце. — Я ведь не хотела уходить. Надеялась, что остановишь.
— А я думал, что ты блефуешь. Что вернешься сама.
— Глупые мы.
— Глупые. Но будем умнеть. Вместе.
Домой вернулись вместе. Маша сразу пошла распаковывать вещи. Антон смотрел и думал — как он мог её отпустить? Как мог не видеть, что теряет?
— Антон!
— Что?
— Пока я вещи разбираю, позвони Свете. Скажи спасибо.
— За что?
— За то, что вправила тебе мозги. И пригласи на свадьбу. Она будет моей подружкой невесты.
Антон набрал номер сестры.
— Свет? Она сказала да. Спасибо тебе. За все.
— Поздравляю! Береги её теперь.
— Буду. И Свет… Ты будешь подружкой невесты.
— С удовольствием. Антон, запомни — любовь это глагол. Не существительное. Это действие, а не состояние.
— Запомню.
Повесил трубку. Пошел на кухню, где Маша уже ставила чайник.
— Маш.
— М?
— Я люблю тебя.
Она обернулась, улыбнулась.
— Я тоже тебя люблю. И знаешь что? Мы справимся. Обязательно справимся.